잘 익은 시 같은 만화, 빨간 자전거

마지막 풍경

"오늘 결혼식 행사차는 오전 8시에 출발합니다."

 

10년 전에 그 방송이 마지막이 됐습니다. 요즘에도 차를 대절하는 경우가 있긴 하지만 제 경우는 그때가 마지막이었던 것입니다.

 

그런 얘기들만 골라 만들어진 만화책이 있군요. '빨간 자전거' 시골 우체부가 보는 옛동과 새동의 시골 이야기가 잘 익은 시처럼 맛깔나게 씌었네요.

---

은행나무집

임하면 야화리 마을의 주소는 이런 식입니다. '햇살이 잘 드는 집', '난초 향기 가득한 집', '새가 쉬어가는 집', '밤에 보면 제일 예쁜 집' 등입니다. 우리 집은 그런 식으로 짓는다면 '가장 오랜 은행나무집' 정도로 해야할 것 같군요. 우리집 은행나무는 147년째 우리 식구이니까요.

 

시골 노년들 이야기는 현실성이 없지만 주소만은 실감이 납니다. 몇 안 되는 시골집마저 '60-28' 이런 식 멋대가리 없는 주소보다는 '오랜 은행나무집', '얼마 전까지 경운기가 있던 집', '태뫼에서 제일 가까운 집' 등이 낫지 싶습니다.

 

'시인의 집'에는 항상 시 한 편이 적힌 접힌 종이가 있습니다. 빨간 자전거를 타는 우체부는 그 시를 꼬박꼬박 모으는 재미를 즐깁니다. 그날따라 우체함에 접힌 종이가 없습니다. 대신 낙엽 한 잎이 있습니다. 낙엽에는 곱게 적힌 시 한 편이 있습니다. '시몬, 나무 잎새 져버린 숩으로 가자. ......' 레미 드 구르몽의 시 낙엽이었습니다.

 

---

 

눈오는 날의 우편배달부

눈이 하얗게 쌓인 야화리에는 자전거로 편지 배달은 어렵습니다. 빨간 자전거는 잠시 쉬는 날입니다. 그러나 우편배달부는 쉴 수 없습니다. 두툼한 방한복과 방한모를 둘러쓰고 배달 가방을 어깨에 메고 나섭니다. 빨간 목도리가 가볍게 날리는 우편배달부의 모습은 참으로 운치가 있습니다. 

 

그렇고 그런 시골 생활을 참 이쁘게도 썼네요. 시골 현실은 어렵더라도 이런 만화라도 있으니 숨을 쉴 만하군요. 어쩌면 풍경도 이쁘게 그렸는지. 갑자기 시골이 그리워지는군요.

---

 

시골집 인테리어

시골 집 인테리어는 역시 메주. 아니면 시렁에 매단 마늘과 홍시. 아참 더 대단한 것이 있습니다. 시래기를 널어 만든 울타리이군요. 게다가 여름내 익힌 조롱박을 켜서 말리는 장면이라니. 참 생각도 잘했네요. 지금은 구경도 어려운 멍석까지 말아서 인테리어를 마감했군요.

 

한 가지 더 있었군요. 마루를 장식한 늙은 호박 몇 덩어리. 거기에 토방에서 집을 지키는 누렁이까지.

 

사실은 만화에서나 만날 수 있는 풍경이 되고 말았습니다. 임하면 야화리는 지도에 없는 마을이니까요. 우리 기억 속에 남아있는 추억의 한 장면일 수밖에.

 

현실적이지는 않아도 요즘 시골에도 이런 집에 우체부 한 사람쯤 있으면 좋지 싶은데, 생각뿐이겠죠.

---

 

정리

김동화 만화 에세이는 2013년 1쇄 발행하여 2020년 3쇄 발행한 책이었습니다. 김동화 작가는 만화를 시처럼 구성했더군요. 이름만큼이나 이쁜 만화를 그리는 김동화 씨의 건필에 파이팅을 보냅니다.